
Ik leerde Ferd kennen, toen hij zes jaar was. Hij nam in onze school een bijzondere plaats in. Zijn 

intellect, door zijn reizen en de omgang met zijn vader vroegtijdig gewekt, garandeerde hem  een 

superioriteit, die goed paste bij zijn zwijgzame aard. In de denktank van onze klas was er niets, 

wat Ferd niet kende. Het imponeerde ons geweldig, als hij op zijn smalle schoolatlas met een rood 

potlood de routes van zijn reizen intekende. Rondom de jongen stapelde onze fantasie alles op, 

wat wij over vreemde landen droomden. We zagen hem in avonturen, die wij in onze spelletjes 

moeizaam reconstrueerden en als wij in de aardrijkskundeles de nuchtere feiten van vreemde 

kusten met de “belangrijkste bron van inkomsten” uit het hoofd moesten leren en tot welk land ze 

behoorden, waren het Ferds ogen, die alles in zich hadden, wat wij achter de letters vermoedden. 

Hij kende de wereld. Hij kende het wonder. Zelfs de leraren vroegen hem vaak naar wat hij had 

gezien. Het waren vragen, die niet tot het huiswerk behoorden. 

Ferd kon meteen alle vreemde woorden goed uitspreken. Hij werd nooit rood vanwege een naam. 

Alleen in de godsdienstles faalde hij. Het gebeurde heel vaak, dat Ferd zei: “Dat geloof ik niet.” 

Bijvoorbeeld het wonder van de bruiloft van Kanaän of het woord van de Heer tot Petrus: “Steek 

je zwaard in de schede…” Toen hij op een zonovergoten namiddag de astmatische 

godsdienstleraar bij het uit het hoofd leren van het lijdensverhaal van Christus, terwijl wij allen 

met een vermoeide verveling de plaatjes van de heilige snorrenbaarden beschilderden, vroeg: “Ja, 

waarom is Jezus eigenlijk naar de hemel gegaan, toen hij was verrezen? Waarom bleef hij niet 

hier?! Ze zouden toch allemaal blij zijn geweest, als hij hier was gebleven…”, kreeg hij een 

berisping in het klassenboek vanwege brutaal gedrag. 

Hij compenseerde dit onvermogen, om dingen te geloven, alleen omdat de godsdienstleraar ze zo 

vertelde, door de gymnastiekles. Hier was Ferd ons ideaal. Hij beheerste iedere oefening. Met 

kracht verbond hij behendigheid. Zijn vader verbeterde dit schoolcorrecte gymmen door een 

consequente sportieve opvoeding. Iedere morgen om zeven uur gaf hij Ferd op de deel van de 

schuur boksles.  Als punchingball fungeerde een zak, die de majoor met krantenberichten over 

redevoeringen van de keizer had volgestopt. Voor de slagen van de jongen was hij zwaar genoeg. 

Terwijl wij in de donkere kamers van onze ouders met loden soldaatjes de Balkanoorlog 

naspeelden, postzegels plakten en zwaar werden gestraft, omdat we als het koud was zonder sjaal 

of jas op  straat gingen, reed de majoor ’s avonds met zijn zoon over de vochtige weilanden. Ferd 

sliep op een harde matras, in de zomer nam hij vaak, onder algemene verontwaardiging van het 

stadje, naakt een bad in de drinktrog voor het herenhuis. We kregen altijd een rood hoofd, als we 

erbij waren. Stiekem keken we naar het bruine lichaam van Ferd, dat in de zware lucht van akkers 

en weilanden stond, alsof het daaruit was geboren. 

Ferd was door zijn slagen in de hele school beroemd. Zelfs die uit de hogere klas respecteerden 

hem. Ieder meningsverschil beslechtte hij sportief correct. Hij werd steeds woedend, als er niet 

fair werd gevochten. Als iemand bij een stoeipartij  een gemene handgreep gebruikte – of de 



tegenstander schopte, hem liet struikelen of in de buik sloeg -, nodigde Ferd hem uit om drie 

ronden te boksen en sloeg hem neer, om de eer van de klas weer te herstellen. 

Ferd kende geen vijanden, alleen vechtpartners. Niemand, van wie hij had gewonnen, nam hij iets 

kwalijk. Zijn vader voedde hem streng op in de ridderlijke traditie van de officiersadel van de 

vorige eeuw. 

 


